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¿De que hablamos cuando hablamos de libertad? 

 

 

Por Luis Alberto Warat 

 

 

 

Esta es la pregunta de la película Blue de Krzysztof Kieslowski: la 

respuesta: hablamos de amor. 

Tengo siempre la sensación, difícil de razonar, de que la autonomía 

(libertad) es sobre todo una cuestión de amor. El filme de Kieslowski confirma 

mi impresión con excepcional esplendor estético. Tuve la suerte de ver esta 

película mientras escribía este texto. Algunas miradas de Juliette Binoche y 

algunos planos del filme me están diciendo más que cinco páginas de Deleuze 

sobre los devenires, Blue es la película de un hombre que sabe el oficio de 

vivir, que trata de enseñarlo transmitiendo ese deseo de estar, por el amor, 

enteramente vivos. 

La libertad es un acto de ternura que nos despoja de los vacios, que 

cancela represiones y alivia el peso de las censuras, de tantas hipocresías y 

trivialidades disfrazadas de cosas importantes. Adioses sin anestesia. La 

aceptación de los dos rostros del sentimiento (felicidad y dolor) como deseos 

de estar vivos. Libres por entender que el dolor se incuba en la felicidad. Todo 

dolor nos lleva de regreso a la vida, al amor. El sufrimiento tiene un lado 

creativo. Sin saber lo que es sufrir no se puede apreciar su ausencia, ni 

entender el dolor del otro. La libertad es un mundo de dolor y de 

descubrimientos. Si uno tiene una vida fácil faltan las razones para 

preocuparse por los otros. El dolor construye. Ningún profesor puede enseñar 

más que el dolor. Es la entrada en un punto de giro. El viaje de retorno al 

presente. La felicidad no es el lugar donde no se sufre. 
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Libertad; tierra de sombras, adioses, dolores, partos, encuentros; pero 

finalmente tierra de solidaridades. Tinieblas que se desplazan dando luz. La 

autonomía como comprensión de que es precisamente la falta del otro lo que 

nos quita libertad. La falta de amor nos encierra en nosotros mismos. Soledad 

como cárcel y omnipotencia como prisión. Poder pedir y dar ayuda, también 

eso es libertad. 

Julie, la protagonista, llegó al hueso de la experiencia amorosa 

(dolorosa). Trató de despojarse, inútilmente, de la memoria y del mundo. Una 

leve ráfaga de viento puede cerrar nuestra puerta dejándonos a la intemperie. 

La libertad es un tipo de sensibilidad desplegada en los encuentros, el 

grado de apertura para la vida que cada uno se permite a cada momento. Es 

una actitud de protección de la vida. El desencantamiento de las máscaras que 

nos van constituyendo. El rechazo de los gestos de destrucción de uno mismo 

y de los otros. 

La libertad es una estrategia de producción del deseo en el campo 

social. Espacios de circulación de nuevas sensibilidades y nuevos lenguajes. 

Las máscaras no hacen más sentido. Julie, quiere sentirse enteramente 

extranjera en el tiempo. Una absoluta exposición a la finitud. Un bloqueo 

absoluto en el equipo sensible. No quiere tener ninguna identificación con los 

territorios de la vida. No está libre, está suelta. Todos los sentidos en suspenso, 

generando más inseguridad que libertad. 

La filosofía fue siempre propensa a trabajar en términos abstractos de 

libertad. Ignoró hablar de la libertad existencial como lo que se encuentra en los 

sentimientos sin ataduras. La libertad como una mágica travesía hacia los 

sentimientos que la limitan. Nunca un viaje al desierto. No depender de los 

sentimientos no es despojarse de ellos. 

La protagonista de “Blue” pretendió desprenderse de todos sus vínculos 

pasados, y actuales. No pudo. No consiguió detener el devenir de sus 

sentimientos. Intensidades que no le reconocen la libertad de detenerlas. 

Podemos construir mil corazas, otras tantas defensas. Podemos aislarnos de 
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casi todo. Podemos armar el más seguro de los refugios. Seguiremos sin 

ninguna garantía para anular las intensidades afectivas. No hay desierto que 

imponga sus ausencias. Julie trató en vano de liberarse de los sentimientos. 

Trató de entender la libertad como un desprendimiento de todos los 

sentimientos. Ellos llegaron de nuevo. Sintió asco por las ratas que invadieron 

la asepsia de su nuevo mundo y tuvo que pedir ayuda. Se sintió engañada y 

necesitó saber. Pudo llorar y nacer de nuevo. Encontró su libertad 

consiguiendo amor. 

¿La libertad como búsqueda de amor? Comienzo por la libertad que se 

encuentra liberando amor reprimido. Hay una evidente pérdida de libertad en 

los afectos reprimidos, en la melancolía. 

Se abandona también la libertad cuando se deja de investir en los 

objetos, o cuando se desestima a los otros y a los afectos. Un (no) lugar que 

nunca puede ser reconocido como lugar de libertad. Esta es la situación de la 

protagonista que no se propone vivir con sus afectos reprimidos, los quiere 

desestimar. Una diferencia notable, por ejemplo, con la protagonista de 

“Hiroshima, mon amour”, que quería – sin conseguirlo- volver a encontrar el 

lugar para el amor. No se negó a investir de nuevo, no podía. 

Nuestra libertad está en nuestra condena a investir. Lo que no es un 

límite. Es nuestra única posibilidad. 

Somos libres cuando aceptamos y entendemos por los sentimientos, la 

diferencia del otro. 

Autonomía y libertad son palabras de sentido imposible cuando las 

personas deciden no involucrarse. Imposible vivir la libertad al margen de los 

afectos, es una ecuación demasiada calculada. 

En Julie no hay ningún viaje hacia la libertad obsesionándose en 

ejercitar la insensibilidad. Ella recién comienza a encontrar la libertad cuando 

los afectos y la memoria comienzan a filtrarse en su alegoría de abandono del 

mundo. Antes sólo el ritual de un olvido. Un deseo de olvido que la convierte en 

prisionera de su pasado. Borrar el pasado es una manera de ritualizarlo. Una 
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forma de permitir que el pasado nos capture. El pasado también tiene un 

devenir. El sentido del pasado nunca se detiene, se actualiza 

permanentemente. Querer olvidarlo es fingir detenerlo para convertirse en un 

muerto entre los vivos. Ser libre no es separarse del pasado. Se puede liberar 

del pasado permitiendo su devenir como pasado presente. Olvidar, no olvidar? 

La cuestión no es por ahí. 

Ser libre es dejarse sorprender por la vida. La deconstrucción del sujeto 

capturado. Ese hombre que fue institucionalmente producido como sujeto. El 

hombre que se siente sujeto por una red de representaciones racionales. La 

imagen que las armas de la razón me devuelven de mi mismo para impedir que 

acepte el presente como sorpresa.  

Perdemos la libertad cuando no nos permitimos transitar un sentimiento 

valorado de antemano. Una conciencia que anticipa lo que quiere para no 

aceptar lo que la vida nos propone como diferencia. La ceremonia de la razón 

que ritualiza el afecto. El hombre que idealiza sus expectativas para 

sumergirse, por las partes que no consigue realizar, en la frustración. Lo 

distinto vivido como frustración y no como sorpresa. No podemos aprovechar el 

presente por le miedo a la sorpresa. Desterrarse en el inmovilismo latente de 

los sentimientos calculados. Todo lo que no deja escuchar lo que interrumpe lo 

esperado. 

Nadie es libre si no consigue resolver el problema del otro. En el otro 

encontramos la fuente de vida más intima. Otro que está dentro de nosotros 

mismos. Estoy hablando de la libertad que se aprende a aprendiendo a querer. 

Hablo de la ternura, el sueño, y la poesía, como el camino que nos va permitir 

entender lo que queremos de nosotros mismos. Es decir la libertad, como una 

forma de entendernos, por el querer del otro. El otro como poesía: el amor. No 

hay otra salida para vivir la libertad. Esa poesía que se crea con el otro. Tus 

sueños vistos con el otro, cuando se consigue crear un “entre los dos” que es 

libertad. En esa revelación del querer, que muestra los caminos del propio 

entendimiento creativo. La libertad generada por un encuentro. 
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Sabiendo querer se posibilita la libertad como encuentro. Es la única 

forma de vivir la libertad. 

Ser libre es intentar armar con el otro, un sentido mágico de la 

existencia. Eso Julie pretendió negárselo a si misma. Trató de establecer un no 

saber- querer para su futuro. Intentó romper con el campo magnético del amor. 

No pudo. La llamada de lo magnético fue más fuerte. No consiguió ignorar a los 

otros. Ellos la invadieron, consiguieron la subversión –por la impureza- de lo 

que Julie trató de ritualizar. Los puntos de fuga hacia la vida hablaron más 

fuerte. Salieron victoriosos los grandes enigmas del amor, del dolor, de la 

sexualidad y del sueño. Ellos consiguieron vencer en Julie, la imaginación que 

delira. Fueron enigmas que disolvieron una pesadilla, proyectándose como 

posibilidad de cambio, que deja oír al propio deseo. La poesía permitiendo la 

construcción del otro como metáfora imprevisible.  

Un hombre crece con sueños, es la poesía que transforma el mundo 

celebrando la vida por la fantasía de la esperanza. Esa metafísica de lo 

imposible, como gestión de potencias, que aproxima la imposibilidad a su 

campo de realización. La imposibilidad soñada como posibilidad creadora de 

mundos mejores, previsibles y cada día más posibles. La libertad entendida 

como viaje de lo imposible hacia lo posible. La libertad es del orden de la 

organización de lo imprevisible, la producción de acontecimientos que llamen a 

otras formas de vivir.  

La libertad entendida como poesía. Nadie es libre cuando sueña con 

mundos completos e idealizados. Mundos que nos dejan prisioneros de sueños 

perfectos nunca realizables. De ahí la libertad como poesía que acoge la 

imaginación colectiva. La libertad determinada por la producción del futuro. Se 

renuncia a la vida cuando no se apuesta, con el otro, poéticamente en le futuro. 

Es la renuncia a la vida de Julie, que desestimó la dimensión poética de su 

cuerpo negándose a tener futuro. Ella pretendió continuar viva idealizando 

(perfecta) la pulsión de muerte (negando toda posibilidad al futuro de sus 

afectos). Algo imposible de conseguir mientras se está con vida. 
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La poesía el otro como poesía, es el único antídoto cuando se apuesta 

en el desencanto como valor absoluto. El valor curativo del amor como apuesta 

de libertad. 

Navegar es preciso. La libertad como cartografía amorosa, que permite 

descubrir tierras ignotas. 

Estamos frente al desafío de construir otro tipo diferente de “realidad 

significativa”. Necesitamos de otras palabras para inventar el imaginario de la 

emancipación transmoderna. En otros términos el rechazo de las categorías 

heredadas de la política y la filosofía moderna se hace indispensable para 

continuar sosteniendo la autonomía de la esperanza. Ella sólo se mantendrá 

inventando otros sentidos, otras categorías. 
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